如果說「體育是沒有槍炮的戰爭」,那世界盃足球賽就是每4年一次的世界大戰。為期40天的2026年美加墨世界盃賽事終於結束,最終決賽是傳統的歐洲與美洲雙強對決,殖民母國西班牙對戰被殖民國阿根廷,西班牙強勢掌控全場、壓迫對方,最後在延長賽結束前以1球絕殺。賽後,西班牙舉國歡騰狂歡,阿根廷球迷情緒失控,砸東西洩恨,警方介入後,才得以收場。
上屆、2022年的卡達世界盃,即便阿根廷奪冠創造傳奇,整體國家的通貨膨脹與政治動盪依舊,閃耀的大力神杯並沒有帶來經濟復甦的曙光。3年前阿根廷總統米雷伊上台後,力行樽節開支,降低通膨,失業率卻高達7.8%。阿根廷是眾多發展中國家的縮影,「足球無關生死,但超越生死」,只是,足球再怎麼狂熱也無法變成振興經濟的解藥。
論及足球帝國的擴張,來自於淘金夢、航海技術、鼓勵冒險與探索基因所推動的全球移動,足球遂成為席捲世界各大洲的球類運動。看看進入世足賽最終的48個參賽國名單,就是這個世界的縮影,有著單一民族國家,也有多民族國家,更有以眾多外來人口為主的移民國家,國家人口樣貌的多元性反映在足球世界,讓各國家隊的組成非常分歧、混雜與色彩繽紛。
就以法國中場名將Michael Olise為例,出生在英格蘭,父親是奈及利亞人,母親是阿爾及利亞裔的法國人,他可以選擇這4個國家的任何一個出賽。瑞士國家隊前鋒Breel-Donald Embolo,出生在喀麥隆,跟著母親移民到法國,再定居瑞士,他曾在攻破喀麥隆球門後,不慶祝,舉雙手閉眼睛,代表對家鄉的敬重。還有單一國家因各自強烈主體意識而寧可分為4隊,那就是大英國協下的英格蘭、蘇格蘭、威爾斯與北愛爾蘭,這是來自足球起源國的驕傲,以及對各自主權不可退讓的堅決意志。
自由、多元、奔放,再加上至高無上、跨越族群的愛國主義,這就是19、20世紀以來全球國際政治發展的縮影。
那這場世足賽對中國與台灣有怎樣的啟示?
中國是個很荒謬的國度,他們崇尚單一民族組成的極權國家體制,建構「漢民族」為唯一標準,使用近乎種族清洗的非人道手段,把所有族群去差異化與標準化。即便中國國家主席習近平多次強調自己是足球迷,宣示將大力發展足球,但無視於足球世界該有的自由與多元,依然把足球視為鞏固統治政權的手段之一。然而,從2002年踢進過一次世足會內賽後,中國再也沒有踏上世足賽會內賽的舞台,反倒是中國在國內足球場上的暴力、賄賂、簽賭等醜聞不斷,讓中國國足與國內足球聯賽成為醜陋政權的倒影。14億人口無法找出11名足球員登上世界頂峰,這是強國人心中永遠的痛苦與遺憾,只好把怒罵中國國足變成宣洩不滿情緒的出口。
即便如此,中國沒有閒著,在此次世足場外的中國還對梅西掏出紅牌,強迫梅西在中國人民的螢幕前消失,一般推測的理由就是梅西曾經疑似「辱華」,2024年2月效力於美國邁阿密國際隊的梅西到香港進行表演賽,因身體不適未上場,而隨後到日本時順利出賽,被中國網友痛批這是政治表態與不尊重中國。
中國敢對GOAT梅西開刀,不用在乎是否得罪其他足球迷,那是因為在中國有狂妄的民族主義頂著,還有龐大的中國市場撐腰,就跟那位因車禍糾紛在路上怒嗆藝人王柔穎的中國人一樣,用「我是你老子,老子就是你爹」的嘴臉面對外界嘲笑。中國因人口眾多是個龐大的商業市場,但在足球場上失敗的只剩下「錢」。然而,就算中國在足球場內外都輸得一塌糊塗,他們完全不在乎。足球有靈魂,看球的不一定要有格調。就跟所有其他賽事一樣,足球不過是被拿來鞏固政權的治理工具之一,對極權中國來說,沒有比鞏固領導中心更重要的事。
在足球戰爭裡,中國輸的一蹋糊塗,台灣也只有湊熱鬧的份。
賽事準備開打時,第一個湊熱鬧的是資深演員李立群,他說在台灣看不到足球賽,傳達著「台灣不如中國」的隱喻,可以理解他的中國情結,那是屬於他的鄉愁與認同。但在極力吹捧中國的行列裡,曾經是舞台主角的李立群,不是最亮眼的一個,他還看不到鄭麗文、泛藍前輩與肌肉男館長的車尾燈。他們矇著頭猛誇中國,就算引來訕笑,全都怡然自得,還自得其樂。
足球世界是自由、多元、奔放的,但擁有自由並不代表就會滋養足球運動的發展。台灣的足球實力與國家政經實力完全不成正比,在FIFA世界排名中,男足約第174名,女足約第40名。足球席捲全球,還好足球不是一切,台灣的棒球也打得很好,在運動世界裡,台灣有著屬於自己的驕傲與榮耀。
所幸在自由多元的台灣,就算足球並不普及,棒球或其他運動才是最愛,就跟國家認同一樣,想要支持哪一個國家的足球隊?想要愛那一個國家?要選擇中華民國、西班牙、阿根廷、克羅埃西亞、英法德或摩洛哥?我們都有自由選擇的權利。就算有人住在台灣,愛著荒謬又矛盾、對台灣有併吞敵意的中國,那也同樣擁有著自由。
國族情緒、國家尊嚴、族群認同的高昂情緒,在足球的綠茵草地上激烈翻滾。原本黑白相間的足球,早就成為被塗滿不同顏色的「想像共同體」。世界不是平的,唯有極權中國殘暴地想把族群差異抹平。世界盃足球賽踢的就是跨越族群、多元認同的愛國主義,看看找回國家尊嚴的挪威、團結對外的英格蘭、踢出小國驕傲的維德角、激發國族意識的阿根廷等,如果還有人宣稱「運動歸運動、政治歸政治」,還有人主張國際賽事不要跟政治有關,那真是視野太過狹隘、也太天真無知了。


