想像一桶原油，從油井被抽上來時，都還只是混在一起的黑稠液體。一進到煉油廠，它的命運就開始被重新分配。原油被送進加熱爐，一路升溫，接著進入高高的分餾塔。這座塔就像原油命運交叉路口，規則很簡單：輕盈往上先走，體重的留下來，於是一桶原油被拆成好幾段走上完全不同的旅行。
最先分離會在七層的最上層，是那些最輕的成分－瓦斯。它們跑得快、飛得高，最後飄進家庭與餐廳的廚房。熱炒店開大火快炒、露營瓦斯爐泡一杯咖啡，都離不開它。再往下一層，輪到大家最熟悉的汽油上場。這一段原油的人生，最有飆車快感。它們被調製、加工後，進入加油站，然後加進汽車和機車的油箱。
上班族的通勤、假日的出遊、外送員穿梭城市的每一趟急單，背後燒掉的都是汽油。對很多人來說，油價看板上那一格一格往上跳的數字，就是石油最直接的存在印象。
但原油真正厲害的地方，是藏在大家不太注意、從上面數來的第三層石腦油。它是石化工業最忙碌的一群。石腦油進入裂解廠後，會被拆成更多基礎化學原料，再一路變成塑膠袋、保鮮膜、洗髮精瓶、玩具外殼、電腦零件、衣服纖維，甚至手機與家電裡的各種材料。可以說，原油到了這裡，已經不只是燃料，而是搖身一變，成了現代各種消費品模樣。
再往塔的中段走，原油開始朝天空出發。這裡誕生的是航空燃油。和汽油不同，它的任務不是在地面衝刺，而是撐起飛機在萬里高空中的推力。一架客機從桃園起飛飛往東京、紐約或新加坡，看起來是旅客的移動，背後其實也是原油的旅行。
而更厚重的那層，則變成柴油。這段人生不那麼浪漫，卻最有重量。它進入公車、貨車、工程車、漁船、發電機和大型機具，撐起的是物流、工地、農業與城市運轉。工地裡正在吊掛鋼筋的吊車、深夜仍在跑的貨櫃車，很多都靠柴油才能移動。
再往下層去，原油開始變得更重、更濃，也更像工業世界的底色。這裡會出現重油。它不像汽油那麼貼近日常，卻經常在大型鍋爐、工業設備、部分船舶與能源用途上扮演角色。它不是鎂光燈焦點，卻是許多高耗能系統背後沉默燃燒的力量，而重油也是各種潤滑油、機油的基礎油料。
到了最底層，分餾塔底部留下的最不容易流動的部分。很多人以為這就是「廢料」，但不是喔～這一層原油的最後一站油渣，變成瀝青、柏油，鋪進道路與建築防水層裡。一桶原油的終點，成了你每天踩過、車子每天壓過的那條馬路。
一桶原油、它更像一位一路分身的旅人，到了不同溫度，就走向不同人生。瓦斯一點燃便是廚房裡火焰，汽油讓車奔馳在高速公路，航空燃油能教飛機翱翔天際，石腦油是魔法師變幻出各種塑膠、化纖品，瀝青躺成了柏油路面。一桶黑色液體，卻以不同形式，參與了我們每天最平凡、也最離不開的生活。
