文.蕭宇翔/圖.翻攝自郭重興臉書
讀書共和國出版集團創辦人郭重興於9月7日清晨病逝於臺大癌症醫院,享壽77歲。他投身出版業40年,曾創辦貓頭鷹出版社、參與組成城邦出版集團,後來建立讀書共和國。
讀書共和國以一套特殊的制度,實踐「一位編輯就是一間出版社的老闆」的理念,讓編輯各自建立出版品牌,也為臺灣的出版環境增添不少獨特色彩。集團內現有60家出版品牌及一家雜誌社,每年出版逾千種新書。郭重興2017年獲頒第41屆金鼎獎特別貢獻獎,文化部日前表示,將呈請總統明令褒揚。
曾任讀書共和國旗下雙囍出版社主編、與郭重興相識十多年的廖祿存受訪表示,有一次,他略帶歉意地報告自己編的詩集大多不太賺錢。郭重興聽了,只說:「公司還沒有到要你來賺錢的時候啦。」
讀書共和國裡,曾有過不少像「雙囍」一樣的一人出版社,採主編制,選書、編書到經營品牌都由主編負責。每位主編各自不同的風格、喜好,在共和國旗下創造出許多各具特色的品牌。郭重興經常一遇到欣賞的人,就提出「來共和國開一家出版社」的提議,業界戲稱他有「蒐集人才」的嗜好。他過世後,不少人在社群媒體上的回憶,都談到郭重興請吃飯、談出版、邀請加入共和國的回憶。
郭重興1950年出生於大稻埕望族,最初就讀臺大森林系,因為接觸到志文出版社的「新潮文庫」,轉而進入歷史與哲學的世界。《羅素回憶錄》尤其給他深刻啟蒙,使他初次理解知識分子與讀書人的樣貌。
大學畢業、服完三年兵役後,他曾與朋友創辦電子公司,後又赴美攻讀電腦資訊。據廖祿存轉述,留學紐約期間,郭重興曾騎腳踏車打工送報,把固定份數送往地鐵站附近、人潮熙攘的書店。那些散布在城市交通節點、進入普通人日常的書店,使他心生嚮往。兜兜轉轉後,他在36歲那年返臺,進入牛頓出版社擔任研究編輯。
郭重興相信「人對了,書就對了」,出版社不該把編輯納入統一規格,而該幫助編輯辨認自己真正關心的書。他對人才近乎渴求,看中一個人,往往不只邀請一次,而是「三顧茅廬」。有曾任職於讀書共和國的編輯說,八旗文化創立之初並不穩定,總編輯富察一度準備返回上海,登機前又接到郭重興的電話挽留,最終決定留下。郭重興相信,只要一名編輯能做出不一樣的書,就值得留下繼續嘗試。
他與旗下編輯的會議,經常是一對一在他風格獨特的辦公室裡進行。辦公室裡,有真空管音響播放爵士樂、古典樂或1980年代搖滾;他泡一壺熱茶,親自替編輯斟茶。他很常以臺語交談,除了出版計畫與業績,也問對方最近看了什麼小說、電影。
他性情溫煦,但編輯有所懈怠時,也會嚴厲提醒。廖祿存說,只要與郭重興談過一次,便會感覺自己被他重視;他彷彿總能看出別人沒有看見的優點,讓人產生「全世界只有他懂我」的感覺,甚至滿腔熱血,願意為他賣命。
然而,這種信任也有相應的期限。「郭先生很像出版圈的天使投資人。」另一名曾獲郭重興支持經營文學品牌的資深出版人在匿名受訪時表示:他願意提供「第一桶金」,讓編輯實現構想,也等於押注一個品牌未來一至五年的發展;出版品獲獎,郭重興固然高興,最終仍要攤開財務報表──這是編輯的考驗,也是共同承擔風險。
郭重興的這套作法,讓缺乏資本的編輯得以在集團已有的體制內,成立新的出版社,與多家出版社共用物流、業務、行政、財務等平台服務,分攤這些成本。由於他大膽任用的主編,有各種各樣的專長和眼光,有時也能讓使市場不易接受的書獲得出版機會。但最終,營收未達預期的品牌,也可能遭到裁撤。隨著出版市場越來越不易,有時郭重興與主編間對市場觀點也有相左,因此也有不少在一段密切合作期後分道揚鑣的例子。「出版是需要長期經營的,但他必須取捨。」受訪者說,郭重興的特別之處,正在於他既有情懷,也知道情懷必須面對現實。
2007、2008年前後,經銷商倒閉欠款、連鎖書店改變結算方式,加上股東退股,讀書共和國一度周轉困難。郭重興沒有裁員縮編,反而逆勢成立五個新品牌。他後來形容,那是把「一個大海嘯切割成幾個小海嘯」;廖祿存則記得,他認為自己不能失敗,否則許多人都會失去工作。
郭重興在意臺灣主體性,他常說:「知識可以改變一個國家的國力。」受畢業於早稻田大學的父親影響,他以日本岩波書店為參照,嚮往出版社有系統地引介哲學、文學、心理學、宗教與歷史。他不希望臺灣只成為華文世界的翻譯中心;在他看來,臺灣若要有強大的文學,必須先能認識自己,培養自己的作者與讀者。
工作之外,他是虔誠的長老教會信徒,深愛太太,時常寫信給妻子。他喜歡搭慢車旅行,曾在全臺各地的車站寄放老單車,下車後便騎進街區,與攤販聊天,熟稔各地的物產、食物與氣味。他尤其喜歡約翰‧勒卡雷(John le Carré)的小說,好奇人在大時代裡命運受限時,如何安身立命,又如何在為國家做事的同時,安放自己的情感。
多年後,郭重興把留學紐約時對城市書店的想像帶回大稻埕。2022年5月26日清晨4時35分,趙偉仁收到他的訊息:「投一千萬。你去把郭怡美租下來。」郭重興租下祖父郭烏隆昔日經營南北貨生意的迪化街老屋,要打造一間三層樓書店。趙偉仁原本只想把二樓用來賣書,一樓及後棟出租,郭重興卻說,既然有機會租下整棟房子,「當然是要全棟都拿來做書店」,要讓書像在殿堂裡一樣。他交代:「威利你要相信,有書就會有人。」
郭重興不喜歡別人稱他社長,要大家叫他「老郭」。年輕編輯若不敢,他便笑對方「要放下長幼的概念」。他像在與每一名編輯交朋友,集團裡的人幾乎都有郭重興分享食物和小禮物的回憶。在讀書共和國新店的辦公樓裡,多人一起搭電梯時,郭重興總站在門邊,伸手按住開門鍵,等所有人走出去,自己最後才離開。

【點擊查看原文】



