這次川習會,白宮在接待習近平的國宴場合演奏〈月亮代表我的心〉,台灣有些媒體把它解讀成「台灣之歌」。唐湘龍對這種說法很不以為然,認為那是鄧麗君的歌。引起了一些議論。
看到這段新聞,我突然想到二十年前,《壹週刊》曾經兩度追過唐湘龍與華視主播周明華的婚外情新聞。那幾期之所以在媒體圈引起很大震動,除了兩個人都有知名度,更因為當時雙方都還有婚姻。
最早是其他媒體先看到兩人一起在北市去吃著名的桃源街牛肉麵,吃飯事小,卻因為傳出兩人有「交換口味」的動作被看到,緋聞開始傳開。
《壹週刊》後來決定繼續追。我們跟了一段時間,很快就在民生東路一帶拍到兩人共同進出一處住宅,當時報導因此朝「購屋同居」方向處理。現在看,名人一起進出住處好像已經不算什麼驚天大新聞,但2003年還沒有社群媒體,也不是人人一支手機的時代,一個已婚名嘴和主播被狗仔拍到這種畫面,殺傷力不小。
更敏感的是,唐湘龍和周明華當時都還沒有結束原本的婚姻。那個年代通姦罪也還存在,事情除了是桃色新聞,還可能牽涉法律問題,所以兩人面對媒體相當低調。我們當時所知道的情況是,唐湘龍原本已經結婚多年,和妻子也有孩子;周明華的先生同樣是媒體同業。新聞一出,被捲進去的自然不只有兩位當事人。
那時候唐湘龍已經是報紙、廣播、電視上相當活躍的媒體人,過去對外談起家庭,給人的印象一直是重視妻小、愛家的丈夫。正因如此,照片曝光後,外界感受最強烈的其實是「反差」。一個平常拿著麥克風嚴厲評論別人的人,突然自己變成被評論的主角,新聞當然燒得特別快。那種衝擊,也遠遠超過一般演藝圈緋聞。
不過,真正讓我到現在都還記得的,是《壹週刊》後來做的第二次封面故事。
那時唐湘龍和妻子的婚姻已經走到協議離婚階段,雙方還簽了保密條款,不得對外透露離婚的細節。我們一位很資深的記者找到唐湘龍的母親採訪。她當時年近七十,對兒子的感情處理方式非常不能諒解,一坐下來,幾乎把自己知道的事情全部講了。
那場訪問的力道,現在回頭看都很驚人。甚至20年後,在網路上都還找得到全文。她談兒子的婚姻、周明華,也談到家人因為這段感情發生的衝突,很多內容都非常私密而驚人。有些用語甚至粗俗到我們平常採訪都很少直接聽到。偏偏《壹週刊》那個年代的風格,就是受訪者敢講,記者就敢把原汁原味留下來。最後刊出的內容保留了她很多原本的語氣,也因此成為那一期最讓人印象深刻的部分。
我之所以一直記得,是因為很少看到一個母親站到媒體面前,如此直接地批評自己的兒子。對記者來說,這種採訪其實也很矛盾:獨家內容當然愈多愈好,可是當錄音機前坐的是一個對家庭變故充滿憤怒的母親,你很清楚,紙上每一句話背後除了新聞價值,也是一家人的傷痕。
這件事後來對唐湘龍的公眾形象衝擊很大。原因並不難理解。他原本給外界的形象是愛家、敢言,評論公眾人物時標準又高;等自己的婚姻問題被攤在媒體上,大家自然會把他過去說過的話,重新拿出來對照。這大概也是公眾人物最難躲的一件事:以前怎麼評論別人,事情輪到自己時,那把尺很快就會被拿回來量自己。
二十多年過去,我現在反而沒有像當年那麼想替任何一段感情判輸贏。記者可以拍到兩個人走進哪裡,可以訪問家人,可以把一段婚姻的衝突寫成好幾頁,卻很難知道關起門之後,每個人真正經歷了什麼。
我現在記得的,是那幾張照片,也記得唐湘龍母親坐在記者面前,把家裡的事一句一句說出來。還有唐湘龍外遇之後,和周明華買屋同居的畫面。
狗仔很擅長把祕密攤到陽光下。但做久了也會知道,有些照片可以證明發生過什麼,卻沒有辦法替一段感情下判決,到底哪段人生才是正確答案。(本文內容由當事人口述,AI協力完成,經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新)


