有些新聞，不是你一聽到就能衝去做，它會先卡在你心裡，像魚刺一樣，不會馬上要你的命，但你吞不下去，也吐不出來。八里污水廠直接把污水未經處理排入大海的這件事，對我們來說就是這種新聞。
最早聽到這件事，大概是2013年前後。那時我還在《蘋果日報》工作。有潛水員朋友跟我說，八里污水廠排出去的水很不對勁，根本沒有處理乾淨，甚至可以說是把很髒的污水直接排到海裡。潛水的人對海底狀況比一般人敏感太多，他們不是在岸上看新聞，是直接在水裡工作，所以當他們說「不對」，我其實是信的。但問題是，信歸信，新聞不能靠「我覺得他講得很真誠」，最大困難只有一個：怎麼證明？
潛水員說海底有問題，你總不能叫記者穿蛙鞋自己下去拍，就算真的下水了，怎麼拍？拍到了誰看得懂？又怎麼證明那是八里污水廠排出來的，不是別的地方流過來的？整件事情的執行難度太高，不是不想做，而是方法還沒找到。所以這件事就一直卡在我腦袋裡，像一條沒有線索的案子，被放在檔案櫃最底層。
後來我到了《壹週刊》，有一天，同事小蔣那邊收到新的爆料。這次的消息來源不是外部，而是內部員工。爆料內容其實很簡單，八里污水廠的營運維護是一個標案，表面上看起來是A公司得標，再找B公司分包，旁邊還有第三方工程顧問公司，代表台北市政府負責監督，聽起來制度設計得非常漂亮，執行、分包、監督，三方分立。
但爆料員工說的，是另一個世界。這三個角色，長年就是同一批人在輪，今天你是得標廠商，明天我變成分包商，後天另一批人再去當顧問公司，名義上三方分立，實際上大家都很熟，很多員工甚至就是同一批人，只是換公司上班，今年穿這件制服，明年換另一件，工作內容一樣，標案照樣拿，監督照樣演。
爆料的重點更直接：設備壞一堆，根本沒在修，該撈的雜質沒撈、該過濾的沒過濾，污水基本上就是一路放行。簡單講：沒有處理，就往海裡排。我們把兩邊消息一對，潛水員說海底不對勁，內部員工說廠內沒處理，完全吻合，於是調查正式開始。
我回頭去找原本的消息來源，想弄清楚排放的路徑，對方這次講得比以前更具體，污水透過管線排到外海，到了海面之後，顏色會跟海水不一樣，而且差異很明顯，海面會出現一圈一圈顏色不同的範圍。這句話對我來說就是關鍵，因為如果海面看得出來，那就有機會拍到，只要拍到，這個題目就從「大家都在講」變成「你賴不掉」。
於是我們租了一艘船出海，再配合空拍，直接去找外海排放口的位置。船開到定位附近時，其實不用什麼環工背景，肉眼就看得出不對勁，一般海水是藍灰、綠灰混在一起的顏色，但那一帶的海面顏色就是不一樣，有一圈又一圈更濁、更髒的區域，像海面自己長出瘀青，而且邊界還很清楚。
那個畫面我到現在都記得，不是因為漂亮，而是因為太醜了，更直接的是味道，老實說，我現在回頭想，也不敢百分之百確定那到底是「真的那麼臭」，還是心理作用，但當時的印象是：那一帶的味道真的不一樣，至少你人在船上靠近那個區域時，很難說服自己那只是普通海水。但真正的證據，還在陸地。
小蔣說服線人，直接帶我們進污水廠偷拍，我們帶了攝影機，裝上針孔。那種感覺很奇妙，像一個封箱很久的老工具，被你重新從抽屜裡拿出來擦乾淨，因為你知道，這次不用它不行。進到污水廠裡面後，第一個讓人印象深刻的，是進水的第一道處理池，水面上飄滿一大堆雜物，那不是「機器比較舊」，那是另一種感覺，像是根本沒在撈，如果你說這是一座正常運作中的污水處理廠，真的很難讓人相信。
我們一路拍，拍那些應該處理、卻沒有被好好處理的狀況，然後把廠內的畫面，和外海那條排放線接起來。廠內沒處理，海上有黑圈，兩個證據一黏在一起，整件事情就立體了。
最讓我火大的，其實不是污染本身，而是這件事情已經存在很多年，照潛水員的說法，這問題早就存在，也就是說，淡水河看起來比較乾淨，不代表污染消失了，只是被繞過去了。以前是河被弄髒，後來接管率提高，河看起來變乾淨，但如果污水沒有真的處理，只是直接打到外海，那不是解決問題，那只是把污染從河裡踢到海裡。
你花那麼多公帑，說在做污水處理，結果只是做一個讓市區比較不難看的搬運工程。淡水河乾淨一點，外海默默吞下去。這種事情最討厭，因為它不是沒有做事，而是做了一半，把另一半藏起來。
很多人後來只記得那幾支影片，覺得畫面很震撼，但我自己最在意的，是那條證據線終於被拉出來，因為這個題目，從2013年就有人在講，卻一直做不出來，直到2018年那天，我們真的走進那座廠，看到那些漂滿雜物的池子，那一刻的感覺不是爽，而是：果然。有些新聞最可怕的，不是它超乎想像，而是它跟你最壞的想像一模一樣。（本文內容由當事人口述，AI協力完成，經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新）
