風雨下的一盞燈／自由工作者
近年來，每當到了選舉或政策交鋒時刻，各縣市政府最喜歡端出雨露均霑的牛肉政策。只要有一個縣市高喊「讀書免餐費」或加碼各類育兒津貼，全台各地的首長與民意代表便會唯恐落後，立馬盲目跟風，深怕沒有「人人有獎」的政績會流失選票。
然而，在這些看得到的大撒幣福利背後，卻有一群最弱勢、最需要政府支持的「中重度身障兒及特教家庭」，正默默承受著體制最無情的排擠。當下午放學鐘聲響起，往往就是這群家長恐懼與焦慮的開始。
對一般家庭而言，孩子放學後有琳瑯滿目的安親班、課後照顧班可以選擇。但對於中重度自閉症、腦性麻痺或多重障礙的特教生來說，因為具備特殊的照顧與情緒行為需求，坊間民間安親班基於師資不足與風險考量，幾乎是百分之百拒絕收托。學校的課後照顧班，是這群雙薪、無後援的特教家庭唯一的救命稻草。
令人遺憾的是，全台多數縣市的特教課後班仍死守僵化的「數字門檻」，規定必須跨年級、同一學習階段滿五人以上才能開班。特教現場本就是少數教育、年級分散，硬性規定的結果，就是讓最需要照顧的孩子因為「湊不滿人數」而被體制拒於門外。
事實上，這並非無法解決的財政黑洞。台北市與基隆市早已實施「只要1人有需求就開課」的特教課後照顧政策，人數不足的經費差額由教育局編列專款預算補足。這證明了「要不要做，純粹是首長的決心與價值觀問題」。既然北、基能做到，為何其他天天高喊「友善生養」的縣市首長，卻在這個最迫切的政策上集體裝聾作啞？
為什麼這個攸關家庭生計的缺口遲遲無法補齊？因為中重度特教家庭的家長們，在社會上根本是「沒有聲音」的一群。
他們每天一睜開眼，就必須在「維持工作防範失業」與「載送孩子往返醫院復健、早療、上學」之間兩頭燒。他們沒有後援，為了配合孩子放學時間，必須頻繁向公司請假、壓縮自己的休息時間、甚至面臨被職場淘汰的風險。這群主要照顧者光是「忙生計」和「忙孩子」，就已經耗盡了體力與心神的最後一絲力氣。他們沒有時間像一般家長團體一樣組織起來上街抗議，更沒有餘力在網路發文爭取集體關注。他們的沉默，不代表問題不存在，而是他們已經疲憊到連呼救的力氣都沒有了。
當國家不斷拉高格局，高喊少子化是國家安全危機、承諾「國家跟你一起養」的同時，政策的目光不能只盯著容易換取選票的普發性福利。免餐費、發津貼固然能減輕大眾負擔，但健全的社會安全網，更應該優先去接住那些「一旦失足就會家庭崩解」的特教邊緣家庭。
台北與基隆的「一人需求即開班」已經立下了良政的典範。懇請全台各縣市的首長與教育首長，收起盲目跟風大撒幣的思維，回頭看看這群在角落默默撐著的特教家庭。別讓特殊孩子好不容易進了校園，卻在放學後，再次被這個社會溫柔的表象所遺忘。
