回顧1970年世界盃決賽,巴西隊在精彩的30秒內連續傳導了八名球員,最後由右後衛 Carlos Alberto 勁射破網,這一直被譽為賽史最偉大的時刻之一。然而五十年過去,在2022年決賽中,阿根廷隊面對法國隊時展現類似的七腳傳球攻勢,最終由邊鋒 Angel Di Maria 破門,整個過程卻僅僅耗時12秒。
佛羅里達大學教授暨運動生理學權威 Orlando Laitano 接受BBC採訪時指出,1970年的那顆進球「在現今這個時代根本不可能發生」。如果那支巴西隊穿越時空來到現代,他們的攻勢很輕易就會被現代對手瓦解。 Laitano 表示:「最大的差距將不再是天賦,而是生理素質。」
寸土必爭的賽場與身型演變
曾參與2014年世界盃巴西國家隊工作的 Laitano 說明,由於運動科學、醫學的進步以及比賽方式的改變,現代菁英足球已演變成一場對球場每一寸空間的爭奪戰。他強調:「因此,現代球員必須變得更快、更強壯。」 英國伍爾弗漢普頓大學的研究人員透過分析1970年代至2020年代英格蘭頂級聯賽數千名球員的數據,也印證這項說法。
數據顯示,在1973至2013年間,球員的平均身高增加超過4公分,且這項趨勢在守門員與後衛身上持續發展。研究共同作者、榮譽教授 Alan Nevill 解釋,1970年代的球場在隆冬時節常變得泥濘不堪,球員必須非常健壯才能有好的表現。如今場地條件改善,「我們看到更多體態輕盈、纖細的球員,他們能夠更長時間維持能量輸出。」 這些球員的身型越來越傾向高挑、四肢修長的外胚型體質(ectomorphic)。
衝刺頻率與戰術革命
專家指出,現代球員將大量的能量消耗在速度上。在1970與80年代,球員的速度極少突破時速30公里;但在2022年世界盃中,至少有10名球員的奔跑速度超過時速35公里。更關鍵的是,球員在一場比賽中必須更頻繁地達到最高跑速。哥本哈根大學運動生理學教授 Jens Bangsbo 表示:「如果你觀察上個世紀的前鋒,他們大部分時間都在走路,只在少數幾個動作中爆發並進球,但這已經不復存在了。」
根據歐洲足聯(UEFA)的數據,在2024年德國舉辦的歐洲國家盃中,球員平均每場比賽會以時速25公里以上的速度奔跑約12次。不過,衝刺次數因位置而異:中後衛與中場平均每場全力衝刺8次,前鋒為12次,而邊後衛則高達14次。
高強度比賽下的疲勞與傷病風險
身為前職業足球員的 Bangsbo 解釋,跑得快是一回事,但最重要的是重複衝刺的能力。「基本上,現今的足球關鍵在於恢復——盡可能快速恢復的能力。」 這種比賽節奏的加快,主要是受到高壓逼搶戰術普及的推動。有趣的是,球員的總跑動距離並沒有大幅增加;1970年代球員平均每場跑動8.7公里,1990年代達到11.4公里的巔峰後便微幅下降,2022年世界盃的平均跑動距離則為10.6公里。
高強度的節奏也帶來過勞危機。雖然全球多數俱樂部的賽季比賽數量穩定維持在42場左右,但頂級球員的負擔卻沉重許多。根據國際職業足球員協會(FIFPro)的數據,現效力利物浦的荷蘭隊隊長 Virgil Van Dijk 在世界盃前已為俱樂部與國家隊出賽高達65場。協會警告球員的壓力「前所未有的大」,並呼籲增加對休息與恢復時間的保障。
Bangsbo 認為:「比賽場數絕對是導致受傷風險攀升的問題之一。」 歐洲足聯2023年的一份研究也發現,過去八個賽季中,大腿後側肌肉受傷的比例出現「令人擔憂」的增長,且有六成的傷勢發生在奔跑或衝刺時。 Laitano 警告:「現在的球員都在極限狀態下工作,如果沒有適當的恢復時間,他們的身體就會崩潰。」
運動科學助攻:老將逆勢崛起
儘管挑戰嚴峻,但也有好消息。運動科學、訓練機制、營養學與恢復技術的進步,讓足球員能更長時間地保持在頂尖水準。數據科學家暨奧斯陸大學經濟學家 Joshua C Fjetsul 的統計指出,1990年世界盃只有7名35歲以上的球員參賽,但到了2022年,這個數字大幅增加至41人。
甚至在今年的官方陣容名單中,35歲以上的球員高達72人,其中更有8人年滿40歲或以上,這比過去所有世界盃的總和還要多。對此, Laitano 總結道:「那些懂得照顧自己,並遵循正確訓練與恢復程序的球員,比以往有更大的機會在延長的高水準賽事中持續征戰。」


