有些狗仔案子,最精彩的地方不是拍到什麼,而是「沒有拍到什麼」。這句話聽起來很像在替自己找台階下,但做過週刊的人都知道,有時候新聞不是相機快門按下去的那一秒,而是你追到對方開始慌、開始防、開始自己把話講出來。
2002年爆發有關前立委鄭志龍和立委高金素梅那個謎樣的緋聞案,對我來說就是這種類型,照片本身沒有到驚天動地,可是後來引爆的反應,反而比照片還有戲。
據文字記者當時得到的訊息,說鄭志龍和高金素梅兩位立委走得很近,好像有了緋聞。兩人可能是在2002年5月一起去中南美訪問時有了交集,也許高金素梅原本以為那只是一次短暫插曲,喝了酒、氣氛到了,但事情過去就過去了,沒想到鄭志龍似乎動了「真情」,這才讓事情失控,鄭妻還為此大動肝火。
《壹週刊》的文字記者和高金素梅有一定熟識,也掌握一些親民黨內部的耳語,於是我們想,能不能從高金素梅這條線切進去跟拍?有了這個線索,狗仔開始出動,問題是,那時候的立法院早就不是菜市場,大家都很有警覺心,前面已經有孫大千等案子,政治人物知道週刊在盯人,司機也知道後面可能有車,高金素梅更不用說,之前她已被拍過和別人的新聞,所以她的司機非常敏感,常常會回頭看、會甩、會防。狗仔最怕的不是跟拍對象聰明,是司機比對象還聰明,那種感覺就像你在下棋,結果對面派出來的不是棋子,是棋王本人。
我們當時人手和車也沒有那麼充裕,不可能像電影裡那樣好幾台車交叉跟監,印象中是一組盯鄭志龍、一組盯高金素梅,如果兩邊有會合,再互相支援。聽起來很簡單,實際上很折磨,因為兩個人都防,兩邊司機都很精,你要拍到他們真正同框、真正親密的畫面,難度非常高。
最特別的一次,是我們發現兩台車一起在立法院同側停下來,重點是,車不是空的,鄭志龍和高金素梅都在各自車上,但兩個人沒有下車,是司機下去講話,那個畫面很詭異,像兩國密使在交換情報,也像地下外交,你知道裡面一定有事,可是從畫面上看,就是兩個司機講話。這種東西拿給讀者看,讀者可能只會問:「所以咧?」狗仔心裡的OS是:「我也很想知道『所以咧』啊!」
另一次,我們還跟拍到鄭志龍立法院外的生活,他當立委時,常常很早就離開立法院,下午2點多可能人就不在了,離開之後,他很常出現在師大附近的運動酒吧,那一帶我很熟,他家也在師大路入口附近,所以他的活動範圍很固定。運動酒吧裡常有籃球圈朋友、啦啦隊、一些熟人,對他來說,那可能比較像回到自己的主場;對我們來說,就是一個很難混進去的場域,因為你一個狗仔如果長得不像去運動酒吧的人,硬坐在那邊看人家聊天,真的很像走錯棚。
後來,這個故事真正爆開,不是因為我們拍到什麼親密畫面,而是因為我們文字記者決定親自去問高金素梅。這就是週刊很微妙的地方,有時候你手上證據不到滿分,但你已經掌握一些線索,可以去查證,對方不知道你手上到底有多少東西,壓力就來了。高金素梅可能以為我們已經拍到很關鍵的畫面,為了自保,她乾脆自己先出手,在中興大樓開了一個簡單記者會。
然後,那句話就出來了,她對親民黨喊話,大意是把你們家的「垃圾」帶回去。這句話一出來,等於某種程度上自己把故事打開了,老實講,我到現在都記得那個震撼,因為我們原本沒有拍到兩人真正怎樣,結果當事人的反應比照片還直接,那一刻我才真的體會到,有些新聞不是你用鏡頭捕捉到的,是你把局面推到某個位置,對方自己把門打開。
鄭志龍那天也很慌,印象中,他一直在中興會館附近想要見高金素梅,但高金素梅不願意見他,這段反應,反而讓整個故事有了成立的基礎。後來我們也訪問到鄭志龍的太太,據說鄭太太也曾經和鄭志龍談這件事,鄭志龍坦承了某些事,當下鄭太太仍不能原諒他。
鄭志龍在籃球界當然不是小咖,以前講台灣籃球,他就是那種得分王、命中率王,說是台灣籃球迷心中的傳奇也不誇張。後來他進了政治圈,被親民黨提名當立委,背後也牽涉到「達新工程」王人達、宋楚瑜等人脈關係,當時我們聽到的說法是,他跟王人達夫婦關係很好,甚至有乾爹乾媽的稱呼。
這個案子其實還有另一條線,就是週刊社會組原本追的鄭志龍到中國大陸的「買春案」,後來報導把兩者放在一起,一邊是鄭志龍在中國大陸的爆料,一邊是台灣這邊高金素梅的自爆式切割。
回頭看,這個案子不是我們拍得最好的一次,畫面沒有多精彩,故事也不是靠一張照片定生死,可是它很典型,典型在於狗仔工作不只是蹲點、跟車、按快門,更是判斷人性,你要知道什麼時候該追,什麼時候該問,什麼時候對方會怕,什麼時候對方會自己補上你缺的那一塊拼圖。說穿了,我們那次有點像把石頭丟進湖裡,原本只是想看水花,結果湖底自己冒出一條龍。
所以如果要我給這個案子下一個註解,我會說,這不是一場漂亮的偷拍勝利,而是一場荒謬又精準的心理戰。狗仔還沒拍到決定性畫面,但當事人可能以為狗仔已經拍到;狗仔還在想怎麼寫,對方已經先把標題講完。那句「請把你們家的垃圾帶回去」,某種程度上比任何照片都更有畫面,做狗仔做到這種時候,你會忍不住苦笑,原來有時候最厲害的鏡頭不在相機裡,而在人自己受不了的那張嘴裡。(本文內容由當事人口述,AI協力完成,經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新)


