如果要我選一個「最有第一代名媛感」的人，何麗玲一定名列前茅。
現在很多年輕人可能不知道她是誰，但在紙本週刊最瘋狂的年代，她幾乎等於「名媛」兩個字本身。帝寶、扁案、政商飯局、豪宅、狗仔、名流緋聞——那個年代所有會登上封面的元素，她身上幾乎都有。
而我們那時候，甚至曾經為了拍她，連豪宅區附近哪家烤鴨最好吃都研究出心得。
她最早爆紅，是因為和已故前立委黃義交以及周玉蔻的三角戀情，當時鬧得全台灣都知道。後來她還當上北投春天酒店董事長，更常出現在政商名流聚會裡。
而且何麗玲有一種很特別的氣質。她不是那種很張牙舞爪型的名媛，反而是屬於「永遠整理得很好」的人。妝很完整、頭髮很完整、衣服也很完整，連講話的感覺都像在高級餐廳裡會出現的人。她很在意自己的外表，這件事在圈內其實大家都知道，甚至聽說有時候媒體拍到不好看的照片，她還會主動提供比較漂亮的照片給媒體用。
但平心而論，她本人確實漂亮。
那時候她已經快五十歲，可是狀態還是很好。不是少女感那種硬撐，而是很典型的「保養得非常好的名媛」。現在回頭看，當時台灣其實很流行這種風格的熟女名媛，何麗玲算是代表人物之一。
那次我們會開始跟她，是因為收到消息，說她和前中鋼董事長林文淵走得很近。
林文淵當時也不是普通人物。他是陳水扁時代的重要指標人物，後來做過中鋼董事長，又因為扁案相關新聞變得知名度很高。雖然最後都沒事，但名字始終帶著政治話題性。於是當「第一代名媛」遇上「前扁系大將」，媒體雷達自然會響。
一開始的消息是，有人說林文淵常跑去何麗玲家打麻將。
這種消息最麻煩。因為聽起來很像真的，但又很難直接證明。偏偏周刊最怕那種「大家都知道，但誰都拍不到」的題目。於是我們只好開始土法煉鋼。
先從何麗玲開始。
但她不是上班族，作息非常飄忽。今天中午出門，明天晚上才出現，後天可能整天不見人影。後來我們乾脆改守林文淵。
那時候知道他住在知名豪宅，所以後來幾乎天天都在他家附近待命。久到什麼程度？久到連附近哪家東西好吃，我們都快比住戶還熟。
我印象最深的是一家烤鴨店。
每次經過都大排長龍，而且不是觀光客，是一堆在地人。我那時候心想：「能讓在地人願意排隊，應該真的不錯吧？」後來有一次大家乾脆直接買一隻，在車上邊監看邊吃。
現在回頭想，狗仔這工作有時候真的很像奇怪露營社團。大家窩在車上、輪流監看、吃烤鴨、喝超商咖啡，差別只在於別人等日出，我們等名人下樓。
只是那段時間其實很無聊。因為林文淵生活超規律。幾乎每天都是固定時間出門、固定時間回家，完全不像什麼會突然衝夜店的人。我們常常從白天守到晚上，最後只拍到車子進出。那種感覺很像你追一部懸疑劇，結果主角每天只是正常上下班。
但也因為太規律，所以當他某天突然在一個平常不太會外出的時間出門，我們立刻就警覺了。剛好我們知道那段時間何麗玲父親身體不好，所以全部人瞬間清醒。
因為狗仔最怕兩件事：
第一，白守。第二，明明有事卻沒拍到。結果沒多久，真的拍到兩人一起從停車場出現。
去的時候只有林文淵一個人。離開時變成兩個人。而且兩人互動很自然。不是刻意保持距離那種，而是很熟、很靠近、講話很放鬆的感覺。後來何麗玲還直接坐上林文淵的車，由他送回帝寶。
坦白講，這種畫面對狗仔來說已經算「大進展」了。因為我們真的等超久。那天大家心情都很好，快門按到像不用錢一樣。只是說到底，這題還是只能寫「曖昧」。因為你說他們有沒有交往？沒有人承認。而且，林文淵的親人還出來澄清說，他們夫妻感情很好。
但你說只是普通朋友？好像也不是普通程度。後來我們又查到，何麗玲曾借一千萬給林文淵，而林文淵還曾拿這筆錢去幫扁家相關房產處理事情。這代表什麼？至少代表兩人交情真的很好。
而且林文淵平常真的很少看到跟朋友公開往來，但唯一一次被我們拍到互動最密切的人，就是何麗玲。所以《壹周刊》最後用了「曖昧交往」這個詞。照片也只能說到這樣，留點空間，避免惹官司上身。
其實何麗玲一直都是話題人物。在這之前幾個月，我們還拍過她和幫派大哥吃飯。更猛的是，兩人在餐廳門口吻臉頰道別，那個互動親密，連現場攝影都愣了一下。當時也引起不少討論。
但說真的，比起那些新聞，我對何麗玲印象最深的，反而是她的生活狀態。
她幾乎都到中午才出門。坐名車、住帝寶、做醫美。後來又當溫泉酒店董事長。我們每天窩在車上吃便利商店、熬夜輪班，她則是下午才優雅出門。那時候有時候看著她，真的會有點羨慕。想說：「這才叫人生吧？」而我則是在豪宅外面蹲到腰快斷掉的人。
不過狗仔這工作做久了，會發現很多事情其實都很表面。你以為名媛生活每天光鮮亮麗，但她們其實也有壓力，也有複雜人際，也有各種說不出口的故事。而且她們的人生，比一般人更容易被放大檢視。
後來紙本週刊慢慢沒落了。豪宅外面不再停滿跟監車，攝影也不用再窩在後座睡到腰痛。
有些名媛消失了。有些政商人物退休了。有些當年天天上封面的名字，現在年輕人甚至沒聽過。
但我偶爾還是會想起那天下午。
我們幾個人在豪宅區外面啃烤鴨、發呆、等車，然後突然看到何麗玲從地下停車場走出來。那大概就是紙本週刊年代，最真實、也最荒謬的風景。（本文內容由當事人口述，AI協力完成，經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新）
