做週刊有一種料,最折磨人。不是沒人講,而是每個人都講;不是沒有故事,而是每個故事都差一張照片。許雅鈞那些爆料,當年就是這樣。最近,許雅鈞又傳出私約大S粉絲的新聞,讓我想起當年跑到上海拍到他和小模的一則緋聞。
2011年那陣子,小S待產,外面關於許雅鈞的爆料,多到像夜市撈金魚,隨便一撈都有一條。有人說他常跑夜店,有人說他跟飯局妹吃飯,有人甚至講得更難聽,說他在飯局上對女生如何如何。那時我甚至還聽過一個飯局妹的朋友轉述,說那女生跟許雅鈞吃飯時受了委屈。但問題是,這些都只是傳聞,沒證據。
傳聞在八卦圈很熱鬧,在編輯台上就很冷。因為沒有證據,你寫了就等著被告。週刊不是許願池,不能靠「聽說」發稿。尤其許雅鈞那種對象,本來就很謹慎、很會防。他自己也知道外面盯得緊,所以平常出門很小心,走路會東張西望,常常還沒拍到,他就先發現有人在跟。
所以那時關於他,不是沒料,是料太多、證據太少。連後來大家熟知的高檔招待所,當時其實也早就有爆料,只是都停在「有人說」,沒辦法往下寫。
直到後來,事情有了名字。
那時傳來的,不再只是什麼A妹、B妹、C妹,而是很明確地指向一個女生:楊晴。現在大家知道楊晴是個演員,但15年前她其實還只是剛出道沒多久的小模,還沒真正演戲,也還不是什麼大明星。那時另一個關鍵是,她有男朋友,而且聽說交往很久,感情本來很穩,還同居。可那陣子,她男朋友常常借酒澆愁,跟朋友喝酒時會講到感情出問題,甚至有點像被情變。兄弟聽了氣不過,才把這個消息往外丟。
我一開始其實也半信半疑。老實說,楊晴跟許雅鈞根本像兩個世界的人。以前許雅鈞傳出來的類型,多半都比較會玩、比較夜生活感;楊晴看起來完全不是那一路,比較像小家碧玉型。你會直覺想:真的嗎?這會不會又是一則烏龍爆料?
但也正因為女方第一次有了具體名字,這條線終於可以跟了。許雅鈞太難跟,那就換角度,從楊晴身上找突破口。
後來又有另一條消息進來。那時上海有一場活動,跟LV集團要簽下一個台灣品牌有關,算是很大的活動場合。消息來源說,身為股東的許雅鈞會去。我們再交叉一兜,發現楊晴也真的要出國了。這種時候,狗仔的命運就很單純,買機票。
當下其實還是會猶豫啦。畢竟花這筆錢,要是最後只是兩個人在上海剛好出現在同一場活動,那回來也只能自己吞。但週刊就是這樣,很多時候你不是百分之百確定才出手,而是線索已經密到你不出手會睡不著。
後來我們一路跟到上海,真的拍到兩人同一天進同一個飯店、同一天一起吃早餐,還都出現在那場活動裡。最妙的是,那場記者會本身就很奇怪。楊晴當時根本不是什麼重要藝人,在台灣知名度都還不高,結果她竟然坐第一排。這件事本身就已經很不對勁了。你如果只是一般受邀小模,怎麼可能在那種場合坐那麼前面,還被媒體一直拍,好像有人刻意要捧她。
現場更微妙的是許雅鈞的反應。根據我們當時看到的狀況,他的注意力明顯有落在楊晴身上。後來早餐時,他們原本坐不同位置,最後又坐到一起。你說這些畫面是不是什麼鐵證?坦白講,在公開場合,當然拍不到什麼太逾矩的動作。畢竟他也不是傻子。他心裡很清楚,在公開場域裡,就算被拍,能解釋的空間還是很大。真的會出事的,不會在大廳,也不會在記者會現場,而是在你拍不到的房門後面。
所以那一趟上海,最重要的不是拍到什麼限制級畫面,而是一路把原本那條「像假的」爆料,慢慢拍成「越看越像真的」。從出國、同場、同飯店,到早餐坐一起,那些片段單看都不算什麼,串起來就感覺有事。
後來記者打電話去問許雅鈞回應,他的反應很經典。不是冷處理,也不是打哈哈,而是一秒暴怒,直接開罵,說記者是社會亂源,還勸人趕快辭職,不要再製造台灣社會混亂。坦白說,當下被這樣罵,大家當然也會悶。但,結果沒多久,胖達人事件就爆了。
現在回頭看,真的有點黑色幽默。你前一秒罵別人是亂源,下一秒自己投資的品牌就捲進香精麵包風波,最後整間店也倒了。那時大家私下就在講:到底誰才是亂源?
許雅鈞這條線,後來其實還有很多爆料沒寫。包括他原本想投資某家很有名、很有質感的餐廳,結果據說有一天包場時,他把人家店弄成夜店風,還裝旋轉燈球、放電音,惹怒老闆。也包括後來大家知道的招待所,聽說裡面豪華得很誇張,撞球台、包廂、房間一堆,進出的人也很精彩,政要、警界、甚至法官等級的人都有人看過。只是這些都停在爆料,沒什麼具體的證據或照片。
所以講到底,這篇不是在幫誰定罪,而是在講週刊最常遇到的那種殘酷現實:你聽說的,永遠比你能寫的多。你聽到的,也永遠比你拍到的更猛。但能登上版面的,永遠只有那一塊你真的抓得到、賴不掉的東西。
而許雅鈞跟楊晴那次上海行,就是我們當時抓到、也終於能寫出來的那一塊。(本文內容由當事人口述,AI協力完成,經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新)


