案發當晚，舞廳少爺因遲遲聯繫不上梅立言，前往宿舍查看。由於房門反鎖，眾人找來鎖匠開門，卻赫然發現梅立言已陳屍床上。
警方到場後發現，宿舍鐵門外貼著一張字條，上頭寫著「我被你偷怕了，你要什麼，請貼紙條通知我！」加上門鎖沒有遭破壞痕跡，第一時間讓專案小組懷疑可能是竊賊闖空門遭屋主撞見，進而殺人滅口。
然而隨著現場勘驗展開，警方逐漸察覺異狀。辦案人員發現桌面上有一塊區域異常乾淨，周圍卻覆蓋灰塵，顯示原本放置在該處的物品遭人刻意帶走。經同事確認，消失的正是梅姓經理平日使用的電腦。此外，死者手機也不知去向，顯然不像一般竊盜案件。
「M大班」的雙面人生
警方調查發現，梅姓經理在舞廳工作多年，因掌握大量舞小姐資源，在業界頗具地位，大家習慣稱呼他為「M大班」。
雖然已婚且育有子女，但身旁友人都知道他是同志身分。由於工作性質特殊，他平時多住在舞廳宿舍，方便處理業務及管理旗下舞小姐。由於經常需要代為發放薪資，宿舍內也常存放十餘萬元至數十萬元現金。
警方搜索時發現，隔壁房間存放現金的皮包仍在，但裡面的錢卻不翼而飛。再加上手機、電腦同時消失，專案小組開始研判，凶手不僅認識死者，更可能意圖掩蓋雙方往來紀錄。
私密手機成關鍵 警鎖定前陸戰隊員
案情突破點來自梅姓經理鮮少對外公開的一支私密手機。
警方調閱通聯紀錄後，過濾出數名與死者頻繁聯繫的對象，其中一名加油站員工表示，自己名下手機門號其實是代朋友申辦，實際使用者另有其人，而那名使用者正是23歲的林昱廷。
警方進一步追查發現，林昱廷曾有竊盜前科，且長期與家人失聯，名下多支電話也無法取得聯繫。更重要的是，鑑識人員在命案現場採集到的指紋當中，也出現林昱廷的痕跡。
另一方面，法醫在死者體內及現場保險套中採集到的DNA樣本，比對結果也與林昱廷相符。多項證據逐漸將矛頭指向這名身高184公分、曾服役海軍陸戰隊的退伍男子。
網咖埋伏收網 嫌犯頭七現身命案現場
為了掌握林昱廷行蹤，警方開始追查他的網路足跡。
專案小組從電子郵件及網路遊戲帳號著手，發現林昱廷雖然使用假資料註冊，但留下的聯絡電話與地址都是真實資料，而且帳號仍持續登入使用。警方循線追查IP位置，鎖定板橋地區數間網咖。
就在梅姓經理頭七當天，警方於其中一間網咖外埋伏守候，順利將林昱廷逮捕到案。令人意外的是，警方竟在他身上搜出死者的身分證。
落網後，林男向警方供稱，案發後一直精神恍惚，不僅莫名其妙將死者身分證帶在身上，甚至在頭七當天清晨騎車重返命案現場。他表示，原本還想進入宿舍查看，但看見警方拉起的封鎖線後才離開，沒想到數小時後便遭警方逮捕。
性交易失控 終變強盜殺人
警方調查發現，林男退伍後經濟狀況不佳，曾在酒店及同志酒吧工作，也曾透過網路與男客進行性交易賺取生活費。
案發前三天，林男透過聊天室認識梅姓經理，雙方很快發展出金錢往來。除了性交易所得外，梅姓經理還曾借款給林男周轉。
案發當晚，林男再度前往宿舍與梅姓經理見面。根據林男供述，雙方後來發生激烈衝突，他利用過去在海軍陸戰隊受訓所學的壓制技巧，將梅姓經理控制在床上，再以皮帶勒住對方頸部。
法醫鑑定顯示，死者氣管遭嚴重壓迫損傷，符合長時間勒頸導致窒息死亡特徵。林男犯案後不僅帶走手機與電腦，更搜刮宿舍內現金及財物後逃逸。
消失的灰塵 成破案起點
回顧整起案件，專案小組並非靠著嫌犯自首或監視器畫面迅速破案，而是從一塊桌面上的灰塵差異開始，一步步拼湊出真相。
消失的電腦、失蹤的手機、一枚指紋、一支私密門號，以及網咖登入紀錄，最終串聯起所有關鍵證據。法院審理後認定，林男犯後奪取財物，已構成強盜殺人罪，且犯案手段凶殘、未與家屬達成和解，最終判處無期徒刑。
這起轟動一時的舞廳大班命案，也隨著判決定讞畫下句點。然而對當年承辦員警而言，最難忘的不是兇嫌落網瞬間，而是那張貼在鐵門上的字條，以及桌面那塊沒有灰塵的空白痕跡。正是那些看似微不足道的細節，最終讓真相重見天日。
