顧衡/長期研究歷史與社會結構的寫作者
每年國中教育會考成績公布,總有一批家長與孩子陷入焦慮。幾個 A、幾個 B、幾個 C,彷彿立刻決定了一個孩子未來人生的高度。我並不想說成績不重要。相反地,學校裡教的那些知識,本來就是人類文明長期累積下來的成果。
數學、語文、科學、歷史、英文、專業科目,這些都不是沒有用的東西。一個孩子如果能把這些硬知識學好,當然很棒。未來無論走工程、醫學、法律、教育、金融、研究或其他專業工作,紮實的知識訓練都是非常重要的基礎。所以,本文不是要替成績不好找藉口。只是我越來越覺得,父母看待孩子的成績,不能只停留在「考得好就是有前途,考不好就是完了」這種單線思考。
真實社會裡,人類謀生大致有兩條主要道路。一條是靠知識謀生。你把學校裡的人類文明知識學得很紮實,透過學歷、考試、專業證照、研究能力與組織制度,進入大學、研究所、科技業、公部門或各種專業職場。這是一條很清楚,也很重要的道路,但社會不是只有這一條路。另一條路,是靠手藝、現場經驗、客戶關係、信用與口碑謀生。水電、油漆、木工、裝潢、汽修、餐飲、夜市、冷氣、泥作、鐵板燒、各種技職與小老闆,很多人不一定靠漂亮學歷吃飯,但他們也在社會上安身立命,甚至有些人收入不見得比高學歷白領少。
我曾聽一位開補習班的朋友提過,他看著隔壁一位經營油漆工程行的老闆,靠著手藝、客戶與口碑自己接案經營,收入不俗,生活也過得相當穩定,甚至開著進口名車。他很有感觸。因為這說明了一件事,學歷不是唯一的資本。手藝、客戶、信用、地方口碑,也是一種資本。
這些手藝也絕不是外人想像中「粗工而已」。以室內裝修來說,地板如果鋪的是 60 公分見方的大尺寸石英磚,要貼得平整、縫線要直、高低差要控制得漂亮,本身就是一門功夫。好的師傅可以把它做得平、做得順,讓人每天走在上面都不會意識到它的存在;做得不好,卻會每天提醒你它有多糟。
我有一年大學暑假曾跟著親戚到建案工地做水電打工。那是一棟十層樓左右的電梯華廈,每一戶的水錶與浴室抽風設備,都是師傅示範完之後,由我一個一個親手安裝;除此之外,也要打電鑽、搬料與各種雜項安裝,常常弄得滿身灰。夏天清晨出門,中午就在工地找紙板或水泥袋墊著睡,晚上回家吃完飯,常常不到九點就累得睡死。那時我只是打工性質,還不用扛品質、進度、報價、驗收與客戶責任,就已經累到幾乎招架不住。承包這項工程的親戚,不只要做一樣的體力活,還要負責配管能不能過關,等工地主任看過、驗收後才能進入下一道工序。
甚至在工地監視設備還不像今天普遍的年代,晚上還得開車去巡工地,擔心電纜與材料被偷;因為一旦材料不見,損失的不只是成本,還有前面已經投入的工時與進度。那段經驗讓我很難再用輕蔑眼光看待所謂「黑手」工作。更何況,現在已經不是早年口碑很難傳開的年代。過去施工品質不好,可能只是地方上慢慢口耳相傳;現在網路、社群、Google 評論、地方社團都很發達,一個工班如果做得差、收尾不好、態度又不負責,口碑很快就會爛掉。這條路並不輕鬆,甚至可以說,這條路更赤裸裸地考驗一個人的品格。
一個人在制度化職場裡,多少有組織保護。公司品牌、部門分工、制度流程、主管與同事,都會替個人吸收一部分風險。有些人在大公司裡表現普通,甚至稍微打混摸魚,短期內也不一定立刻被市場淘汰。但如果你是靠手藝、靠接案、靠開店、靠服務客戶吃飯,就完全不一樣。你今天約好時間不到,客戶下次可能就不找你;你今天施工馬虎,地方口碑很快就會壞掉;你今天收了錢不負責,出了問題不處理,別人不只不會再找你,還可能告訴親友不要找你。你今天帶工班接案,如果沒有案子,員工明天可能就沒飯吃。這些事情,其實都不是考試分數可以解決的。它考驗的是一個人的信用、責任感、職業倫理與做事態度。
前陣子,我買了一個床墊。店家跟我約好早上十一點到十二點之間送到。我覺得一個小時範圍很合理,送貨本來就會受到交通、前一單搬運時間影響,不可能像實驗室儀器一樣精準。但如果他們沒有事先通知,拖到下午兩點才送來,我下次還會不會跟他們買?大概會扣分,沒有上網留一星負評就算客氣了。當然,他們有依約準時送到,所以我沒有負面評價,也覺得這間店做事可靠。這就是真實的社會現場。社會運作的底層邏輯,其實建立在一張張契約之上。
知識型工作者,是用學歷、專業訓練與工作能力,去取得制度化職場的入場券;靠手藝、靠接案謀生的人,則是在每一次準時抵達、每一場確實施工、每一次售後處理中,跟客戶簽訂一份無形的信任契約。
品格與信用不是用來換貞節牌坊的道德裝飾,也不是貼在孩子身上的漂亮標籤。它在真實社會裡有非常具體的功能,別人願不願意相信你,把工作交給你、再次找你,甚至把你介紹給下一個客戶,都是建立在品格與信用上。這是一個人能不能在市場上活下來的基本條件。所以我想強調的是,成績不好,不代表人生失敗。它頂多代表你暫時沒有那麼容易取得第一種路徑的入場券;但成績不好,絕不能把品格、信用與責任感一起丟掉。如果連履行無形契約的能力都喪失,最後被排除在市場信任之外,也只是遲早的事。
如果孩子成績很好,能走知識型道路,那當然值得鼓勵。因為他有機會用人類文明累積下來的知識,進入比較制度化、專業化的職場。但如果孩子成績普通,甚至成績不好,也不代表人生沒有出路。只是他更需要面對另一件事,如果未來不靠名校光環、不靠漂亮履歷、不靠大公司保護傘,那他最後能靠的,可能就是自己的手藝、守信、工作態度與做人口碑。
這才是父母真正需要擔心的事情,不是孩子考幾個 C,就等於人生完了。可怕的是,孩子因為成績不好,從此自暴自棄,覺得自己爛掉也無所謂;覺得交壞朋友、混日子、不守信用、不負責任,都是理所當然,這才是危險的地方。環境當然會影響人,升學表現比較弱的學校,學習氣氛可能比較鬆散,同儕也可能比較容易互相拉低。這是現實,不能假裝不存在。但環境會影響人,不代表環境可以成為放爛自己的理由。成績不好,不是學壞的通行證;考不上好學校,也不是失去責任感的理由。
人生走到比較辛苦的路,更不能沒有信用與品格。因為社會其實很現實,你會發現,很多成績不是特別好的人,後來反而更早學會靠自己。他們去當學徒、學技術、接案、開店、做生意。這些人可能沒有漂亮的學歷故事,但他們每天都在接受市場檢驗。客戶會不會回頭,是真考試;案子做得好不好,是真成績;收了錢有沒有負責,是真品格;人家願不願意再介紹朋友給你,是真口碑。所以我越來越相信,成績是路徑,品格是底盤。路徑不好,人生還可以轉彎。底盤壞了,車再漂亮也開不遠。
我們當然要鼓勵孩子把書讀好,因為知識能讓人多一條路。可是如果孩子暫時沒有走上成績優異那條路,父母也不能只剩下羞辱、焦慮與絕望。重要的是提醒他:可以考不好,但不能不負責;可以成績普通,但不能沒有信用;可以慢慢長大,但不能把自己交給壞習慣與壞朋友。因為一個人能不能在社會上立足,最後看的,是他是否守信、肯做事、遇到問題願意負責,能不能讓別人放心把事情交給他。這些東西,分數不一定測得出來,但社會一定會測出來。


