文・蕭宇翔／圖・鏡文學
詩人零雨今年74歲，甫獲聯合報文學大獎。訪問她時，我本想避免談及獎項，以免造成誤會──彷彿因為得獎我們才想起她四十年來的創作。
在楊牧、瘂弦、洛夫、鄭愁予相繼去世後，零雨是在世詩人之中極低調神秘，卻又夙負盛名的一位。自1990年推出第一本詩集《城的連作》，她的作品幾乎全是獨立自費出版，印量極少，絕版珍稀，卻令不少讀者癡迷。2025年11月「印刻」出版《零雨作品集》十冊，才第一次有了完整面貌。
零雨絕少出現在文學獎名單上。2022年，詩集《女兒》面世，獎項卻接連而來，先是獲得金典獎、紐曼華語文學獎，近來又獲聯合報文學大獎。
臨到採訪最末，我還是問了她，得到大獎的心情，以及要如何運用那一百零一萬元的獎金。
「基本上會捐出去。」她回答，「物質的享受應該和社會上其他人共享，我希望能做到生無遺財。」至於心情，「我七十多歲了。」她說，「如果是四、五十歲，甚至六十歲，我都無法確定。但幸好是七十歲！我已經老到可以抵擋誘惑了。」
她也極少外出參與演講。雖在宜蘭大學教授國文通識課，她卻從來不講現代詩，多數學生甚至不知老師是詩人。她習慣自己一個人跟詩纏鬥，不用面對別人，「上台、演講，反而好像是生活中的虛構。還是跟詩纏鬥比較實際。」她說，最快樂的是完成一首詩。
零雨看起來是個隱士，住在一座國宅老公寓，生活路線固定：每天中午到街上吃自助餐，飯後散步到宜蘭大學圖書館，借公用電腦寫稿、收發信。傍晚回家路上，超市買些菜，簡單快炒，「融為一爐」。家裡沒有洗衣機，衣服都是手洗。
她已十年不用筆記本寫詩了，一律用影印廢紙寫詩，「明明還有很多空白，為什麼不拿來用？」紙張輕，可以隨身攜帶，想到什麼就寫，寫完摺起來。紙條積得多了，再打進電腦。
塑膠袋也反覆使用。從包裡掏出，小小皺皺，每次得重新攤開，「我剛來宜蘭時，店家看我的眼神怪怪的：這人怎麼搞的，還拿那麼舊的塑膠袋來用。」
採訪開始前，我給了她伴手禮，用小巧的帆布袋裝著。她收了禮物，卻把帆布袋還我：「這麼好的袋子，你要不要拿回去用？」
●
零雨說自己以前不是這樣，而是「一個都市女孩」、「有很多壞習慣。」什麼樣的壞習慣？「逛街啦、買衣服啦……」她說，語氣聽起來像是一個洗心革面的罪犯。
學生時期的零雨，確實是個小文青。小學住師大路，每天搭一個多鐘頭的公車，跨過中華商場、平交道去西門國小，幾乎天天遲到，被叫到後頭罰站。放學後，她常溜到東方出版社，站著讀林肯、富蘭克林、海倫‧凱勒等名人傳記，「我喜歡一個又一個人的故事。」
國中進古亭女中，國文老師張素貞是當時的「紅牌教師」，後來與詩人梅新結婚。校長要求學生每週寫兩篇作文，零雨便詩、小說、散文樣樣來，張素貞也很買帳，常常給她高分。多年後，也是張老師打電話問她：「要不要到報社工作？」
臺大中文系畢業後，零雨做過中華書局編輯，二十五、六歲進入《臺灣時報》臺北辦事處，跟著梅新編副刊，採訪、排版、專欄、座談、配圖全部現學現做；三個月後，梅新告訴她：「你是一個天生的編輯。」
副刊每天都要填滿。她報導作家生活，「誰愛打籃球、誰養了隻貓，讀者都愛看。」也寫小散文、圖片配詩，為版面「補白」；偶爾還要替開天窗的作家代筆，文末註明「由○○○整理」。「我通常都不用本名。」為此，她用過二十多個筆名，儼然是「影武者」。今天人人認得的「零雨」，當初只是眾多替身之一。從前，她還以母親的姓氏「傅」取過筆名。
某次翻到案頭《詩經》裡一句「我來自東，零雨其濛」，被其中意象打動，從此定了下來。
在成為專職編輯前，零雨是個興趣廣泛的好學生。小學想當畫家，中學想當音樂家，大學畢業後又學篆刻、寫劇本，還參加過雲門舞集的培訓。「不過後來放棄了。」為什麼？「那時候的組長林秀偉是個練家子，要我們試試看大飛躍。」腿岔開，往前跳，零雨落地失準，大腳趾骨折了。
「我是個避俗的人，可是一直想看看外面的世界。」1982年，三十歲的零雨才正式開始寫詩。隔年便赴威斯康辛大學讀東亞文學研究所，「錢不夠，但我就想，不管怎樣先去了再說。」到了威大，她爭取到中文助教資格，減免了大半學費。
1985年返臺後，她成為菜鳥講師，一邊在基隆的崇右企專教書，同時兼任《國文天地》副總編輯，後來又接手《現代詩》復刊。蠟燭多頭燒，她做到百病叢生。
直到一次在臺大外文系餐敘，零雨遇到哈佛大學詩歌教授海倫‧樊德勒（Helen Vendler），她不經意談起自己想去哈佛看看。樊德勒回美後，很快寄來申請表。1991年，零雨遂以訪問學者身分赴哈佛。
零雨到了哈佛，乖乖旁聽課程，樊德勒卻叫她不要來上課，應該到處玩，見識一下這個廣大的世界。
收錄於《特技家族》的〈劍橋日記〉九首，便是訪學時留下的組詩。當時詩壇流行長篇巨構，零雨卻特立獨行，詩行乍看短促，卻不斷往前奔動，用詞節制反而顯出深情。
追 追
在後面追的
那個人
他的鞋
乃是孤獨的
冬天以
道里計
以赤腳行過
小城。雪中
有人相聚偶語
又復分別
追逐的腳乃有了
不知名的
傷口
（必然著迷於
某些過目即忘
，某些臉孔）
──是橫越此一
廣大陸地的標記
這難以治癒的
追 追
因為 追逐的緣故
故鄉是加倍的長
加倍的疼痛了──〈劍橋日記：3〉
●
「零雨」典出《詩經》的〈豳風．東山〉，寫的正是戰士長年遠征、橫越廣大陸地，「慆慆不歸」的離鄉之情。臨到終於要回家，一路上卻碰上細雨綿綿不止，水霧寒涼刺骨。四面朦朧中，他一步步走向離開多年的老家，想像到瓜藤纏繞不已、蛛網可能早早結滿，家屋已荒涼。但「不可畏也？伊可懷也。」思念戰勝一切，荒涼並不可怕──他就要與妻子再次重逢了。
零雨一直走在遠離家鄉、思念故舊的道路上。1952年出生於新北坪林，四、五歲便隨父母從山中搬到臺北，只有寒暑假才回去看看。於是，對生長在都會的零雨而言，坪林既是故鄉，又是常常帶來驚奇的新世界。
「你突然看向廚房、窗外，看向後面的遠山，有火把，一支支下來，鄉人穿過山裡的蛇、野獸，進到屋裡做客……」零雨的聲音變得充滿描述力、眼神發亮，「小孩子們都覺得好驚奇喔，鄉人就像森林裡的英雄吧！」
零雨說自己以擁有那麼多大山為傲。她懷念和兄弟姊妹們同在溪邊的時光──游泳、玩耍、洗澡、抓魚蝦一起完成，「就像白鷺鷥一樣。」即便逛著現代超市，她心裡仍念想農業社會的童年滋味：
我的鄉愁
被送到超市
躺在 規格化的
架子上
百香果──
那一年，野地裡奔跑的
百香果成熟了
祖母問，你口渴了嗎
她兩手一夾
野地的汁液流進
我的身體裡
冰水──
那一年，霜降下來
祖父提著玻璃瓶
把田裡結霜的冰裝入
他說，冬天的冰霜可以
解人間的暑熱──節錄〈鄉愁〉《白翎鷥》
1974年，零雨大學畢業，回坪林嚇了一跳。小農村得到產業道路補助，為了截彎取直，家邊常玩耍的山被挖空了。意識到地貌的改變與消逝，當時她特地買了一臺小相機，拍下一組照片。
（圖：泥磚古厝、被挖的松林、零雨的堂兄弟姊妹。零雨攝）
最後一次回去，是帶著八十多歲的母親，「我知道她想念。」年輕時總是母親，帶著她從坪林老街走到娘家，吃過飯，再翻山回老家；多年後再走一次，街坊仍有與母親同輩的老人坐著剪茶梗，但深山裡的老屋早已風化。
母親過世後，她留下一件母親的衣服，偶爾還會拿出來穿。詩人林泠1991年在威斯康辛送她的一件藍色長裙，一留就是三十五年。
零雨說自己有嚴重的「戀舊癖」。就連初三導師送她的聖誕卡片、張素貞批改的作文簿，她都還留著。這些舊物已過六十年了。
她還記得最早的記憶，是在臺北龍泉街一間日式老房子。那時治安好，門敞開著，母親出門買菜，她一個人坐在客廳木長凳上，趴著四方桌練習寫自己的名字──她在等母親回家。
●
和零雨一同參與宜蘭在地詩社「歪仔歪」的青年詩人楊書軒，十五年前初識零雨時，只覺得她「人如其詩」，內斂、孤冷，似乎不易親近。相處久了才發現，她只是很少彰顯自己；談到梵谷的畫、李滄東的電影、詩刊怎麼編，她比年輕人還興奮。社員一同餐宴，有人說起笑話，她總是笑得最爽朗、最奔放。
他告訴我，零雨常說自己「從小立志成為梵谷」。猜那意思並非悲劇人生、情愛自虐，而是「奮不顧身投入藝術」的熱情。
零雨認為，人來到世界上，需要的物質很少，最重要的是精神──這可能與她從小接觸宗教信仰有關。但言談間我也發現，她並不是一個輕信教條的人。國中同學曾帶她上教會，那時正值孤獨又躁動的青春期，年輕人聚在一起唱詩、吶喊，多少有了宣洩的出口。高中時，她在臺大旁的懷恩堂受洗，也參加唱詩班，卻始終沒能成為一個規規矩矩、定期禮拜的基督徒。
最簡單的難題是禱告，「我太害羞了，講不出口。」更大的問題則是，她始終不相信天堂地獄、獎賞懲罰，足以解釋人的一生，「生命的奧祕不應該只有這樣，我有太多疑惑了。」
後來她讀到賽斯（Seth）的《靈魂永生》，開始以另一種尺度思考人生：若把人的一生、地球這個居所，放入浩瀚的維度，靈魂或許攜帶著任務──遭遇困難、橫逆，是否可能是淬鍊精神的必經之路？她寫道：
我總是在其中，顛躓、困頓、疑惑、迷茫。
想像自己能像古代哲人，隨遇而安，用許多艱險淬鍊自己。
我總是做不到。
在做不到的日子裡，我寫下一些句子。
能做的，似乎只有這樣。──〈後記：6〉《白翎鷥》
宗教的境界很難做到，零雨告訴我，文字本身的淬鍊、搏鬥，卻帶給她很大的陪伴和安慰。「詩是創造，創造的安慰就很大。大過宗教、哲學。」
零雨的詩有著深沉、奇異，甚至古怪的滋味。時間、慾望、惡意，常在詩中有了形體，逼近、緊追在人身後。在〈散步〉裡，一個人只是走路，身後卻有「一小塊黑暗」跟了上來：
躲在你的後方
等在你的前方
把每一步都變成斷崖
於是你得把每一步
都延遲了一秒
在這一秒內
把它用力推開
建立起一段棧道
然而它又跟上來了
在這散步的另一秒內
你不斷建立
一段又一段棧道
最後它
藏在你的肩胛骨深處
蜷曲著
哭了
它只是要你說點甜蜜的。──節錄〈散步〉《白翎鷥》
我問她那「黑暗」是什麼，那「追逐」又是什麼。
「可能我想要了解這個宇宙人生吧。」她說，「人在宇宙裡可以做點什麼？我總想為人類做點什麼……長大以後發現能力有限。這種想望，就放在文字裡面。」
零雨有著學者的氣質、鄉人的樸實，接受訪問時相當認真，總是正色聽完問題，用力點頭：「嗯！」、「好像是這樣。」、「你這麼一說，可能喔。」可每當問題再往私人、更深一處，她更常談起古人、繞道哲學、或簡短附和，始終維持著一種誠懇的邊界。
楊書軒形容，那不是一道牆，而更像一圈「籬笆」：看得見裡面的一方田園，也知道不要隨便跨入，主人沒有刻意封閉，裡頭也未必有什麼見不得人的東西。十多年來，他幾乎想不起零雨主動談過自己的家人或感情；倒是相聚時一聊到婚姻、小孩，她反而很有興趣，甚至催人「快去結婚、快去生小孩」。
●
「我很少思索我的人生，我是個工作狂。」零雨說。
七十歲以後，她依然每天「上班」，到圖書館寫稿、回信。她工作忙碌，通常寫了也沒發表，大部分自己出版，「我不想成名，只想有知音。默默無名保護了我。」她說，有份工作，就不用處理工作以外的寫稿、應酬了。
她是在離開臺北、離開家，才保有距離感的。在宜蘭，頂多和同事交際，更多時候面對的是樹、廣闊的視野與黃昏的天空。
我們容易把孤冷、避俗、田園、隱士，視作詩人應有的樣子，一種刻板印象。但和零雨相處下來，我發現她並沒有任何特別的姿態。她熱情、老實，偶爾害羞，更多時候神遊在她對世界的觀察與想像、文字的表達之中。
她說老年感覺最明顯的變化，是「情感變得稀缺」。「年輕時感情豐沛嘛，寫個幾首好詩，像出青春痘一樣容易。」活得愈久，看過的人事物愈多，原本令人震動的事情，也可能開始變得見怪不怪──到了七十四歲，她要抵擋的誘惑很多，「世故」是最不容易察覺的一種──以為自己什麼都懂了，「變得油條、無情、麻木不仁，認為一切理所當然。」她害怕如此。
有些事情，她寧可不要講得太明白，甚至，不要講──譬如詩。
她教了幾十年國文，古詩可以翻譯，講講時代背景、作者生平；教到徐志摩，也可以談談美麗的音韻──再往更多的技巧、更深的精神性談，她不願意了。零雨從不在學校講現代詩，也不去文藝營演講，她形容詩就像「禪宗公案」，一講就破。
「我從來不會和不懂詩的人談詩。倪瓚有句話：一說便俗。」
會不會感覺自己比較疏離？零雨點點頭，並說：「但可以用於觀察。在宜蘭我是個外來客，疏離是種本質。剛好可以觀察一個世界。」
楊書軒閱讀零雨多年，讀到近年的《女兒》，才感到一股蓄積已久的澎湃情感，忽然往外湧出，「像爆發，但不是潰散。」他說，零雨的詩有著手術刀般的銳利，直直切入她自己的生命境況。像是醫生替自己開刀：
姊姊躺在醫院裡
她躺的姿勢和母親
一模一樣
我摩挲她的頭髮
她的手心，手背，胸部
像摩挲兩份人體
我問她今天有沒有好一點
也是一模一樣
同樣，沒有回答
同樣的眼神，同樣的
兩個骨架，同樣的鼻胃管
手背上的針筒
同樣，我的自言自語，不斷的
自言自語，像一個背著底稿的
說書人，只能自言自語
消除這裡的寂靜
（想必
奧秘，在那裡面——）
我離開醫院，同樣的
情緒澎湃，同樣的
質問造物主——我總是
不斷質問，不斷和祂說話
同樣的，流下眼淚
——同樣的，沒有回答
我流眼淚，同樣的，惶惶然
回到家中，回到每天的書寫，同樣的
書寫，同樣的，沒有回答
（想必
奧秘，在那裡面——）──節錄〈同樣的〉《女兒》
「我想把自己拋得遠一點。」零雨說，民國以後的新女性、女作家，都是要與家庭決裂的。張愛玲、蕭紅都如此，「張愛玲有三次離開：離開家、離開男人、離開中國。這三次離開苦了她，也成就了她。應該要有人寫一篇的呀。」
「我自己也是。離開家、離開男人、離開臺北，去到威斯康辛。」她突然說。
問她是否很早就決定要單身，「我也沒有決定不要。只是自然而然。」她說，自己是個猶豫不定的人。
她喜歡人間煙火味，常鼓勵人工作賺錢、結婚生子、體驗人生滋味──但對於自己要成為一名家庭主婦，她感到非常緊張。
「萬一做不好怎麼辦？兩個人在一起，是每天都要見面的。」
●
訪談得差不多，零雨決定帶我出去晃晃。一離開座位，我發現她腳程飛快。
「那我走慢一點？」她回頭，「可是我有關節炎耶。」
我跟著她，聽她熱情介紹眼前平凡不過的街景，這一帶沒有什麼名勝，零雨卻熟得很。宜蘭多雨，她提著把大紅傘，問她要不要幫忙拿，她說不用，「可以當拐杖。」
「小心後面喔。」趁著車少，她熟練地帶我橫穿幾條馬路，抄捷徑到宜蘭大學。校內有園藝系，一路上種著不少花樹，「我喜歡被樹木圍繞的感覺。這是我的靈感來源。」她常常半路上想到幾個句子，就得停下來寫。文化中心前本來種著十幾棵樹，不過因為白海豚颱風的關係，經過時已修剪得光禿一片。「你看，都鋸掉了。」她惋惜。
零雨說自己年輕時「想的是壯闊的大事情」，她工作繁忙，又一再出走。九○年代回國後，零雨長年住在宜蘭大學教師宿舍，原以為終究會回到臺北；直到準備退休，才發現「臺北已經買不起了」。如今她住在學校附近的老公寓，「跟小地方搏感情，不想環遊世界了。」
我們一路走回她家，在社區中庭拍了幾張專訪照片，沒有上樓，就在社區大門道別。過了馬路，她還在揮手。幾天後，我打電話補訪，特地問她：為何如此戀舊？
「就是對過去時光想要挽留吧。」她說，年輕時對外表的慾望很多，現在只想穿舊衣服，「舊衣服柔軟，但容易破。破了就補一補吧。補衣服也變成我的樂趣了。」
漂亮衣服、百萬獎金、環遊世界，她都可以不要。現在大概就是精神性的戀愛，對老照片、書本、繪畫、藝術？
「也未必啊。」
那麼，還有暗戀的人嗎？
「不能再談下去。」零雨笑了，「再談就會言不由衷了。」
這時電話裡傳來一陣小孩的叫聲，像遊樂場一樣熱鬧。我問她人在哪裡。
「我在家裡啊，對面是幼稚園。」
每天早上九點、十點，孩子們就會出來曬太陽、玩遊戲、做運動，在外頭跑跑跳跳、追逐哭鬧，也能聽到老師在一旁喝斥的聲音。她一個人住在樓上，天天都能聽見這些吵鬧。
「我一個人太安靜了。」她說，「這樣滿好的。」
（圖：零雨小學三年級至指南宮遠足，左為導師余淑端。零雨說只記得自己站在後兩排，如今也認不出來了，「來個大猜謎吧！」／零雨提供）
【點擊查看原文】
